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M-a încercat un sentiment al recunoaşterii...
era aici ceva ce cunoşteam de când venisem pe lume,

doar că nu am ştiut...

Ralph Vaughan Williams
referindu-se la momentul descoperirii 

folclorului şi muzicii populare britanice





Mulţumiri

Doresc să-i mulţumesc lui Allan Scott , al cărui Îndrumar 
anglo-saxon pentru vizitarea Ellorgaesten, scris special pentru 
mine, mi-a fost de mare folos. Mulţumiri deosebite şi lui 
Milford – pentru entuziasmul care a inspirat viziunea.

Cuvântul mitago, inventat de George Huxley, trebuie să 
fi e pronunţat cu accentul pe a doua silabă.





Prolog

Edward Wynne-Jones Esq. 
College Road nr. 15, 
Oxford

Edward,

Trebuie neapărat să te întorci la Cabană. Te rog, nu în-
târzia nici măcar o oră! Am descoperit un al patrulea drum 
care duce în adâncul pădurii. Pârâul însuşi. Acum e de-a 
dreptul bătător la ochi: o cale acvatică! Duce direct prin 
vortexul exterior de frasini, dincolo de poteca în spirală şi 
Cascada de Piatră. Cred că poate fi  folosit pentru a intra 
chiar în inima pădurii. Dar e nevoie de timp, întotdeauna 
e nevoie de timp!

Am găsit un grup de oameni numit shamiga. Locuiesc 
dincolo de Cascada de Piatră. Păzesc vadurile râului, dar 
spre marea mea bucurie sunt şi bucuroşi să istorisească – 
povestitorilor le spun „vorbitori ai vieţii“. Vorbitoarea lor 
a vieţii este o fetiţă care îşi vopseşte faţa într-o nuanţă tare 
de verde intens şi rosteşte poveştile cu ochii închişi, astfel 
încât zâmbetele sau încruntările celor care ascultă să nu 
poată impune o „schimbare“ a personajelor din poveste. 
Am auzit multe de la ea, dar cel mai important a fost un 
fragment din ceea ce nu poate fi decât povestea lui 
Guiwenneth. Este o versiune pre-celtică a mitului, dar sunt 
convins că are legătură cu fata. Iată ce am reuşit să înţeleg:
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„Într-o după-amiază, după ce-a ucis un cerb cu coarne 
în opt colţuri, un mistreţ de două ori cât statul unui om şi 
după ce a vindecat de maniere proaste patru sate, Mogoch, 
un şef de trib, s-a aşezat pe ţărm ca să se odihnească. Era atât 
de mare în faptă şi făptură, că avea capul pe jumătate aco-
perit de nori. Ca să-şi răcorească picioarele, le-a scufundat 
în marea de la poalele falezelor. După care s-a întins pe spa-
te şi a asistat la întâlnirea a două surori pe propriu-i pântece.

Cele două surori erau gemene, la fel de frumoase, cu 
vorba la fel de aleasă şi hărăzite cântăreţe la harpă. Cu toa-
te astea, o soră luase în căsătorie pe conducătorul unui mare 
trib şi afl ase apoi că este stearpă. Înfăţişarea ei devenise la 
fel de acră ca laptele lăsat prea mult la soare. Cealaltă soră 
se căsătorise cu un luptător exilat, al cărui nume era Peregu. 
Peregu sălăşluia în viroagele adânci şi în uscăciunile pădu-
rii de departe, dar se înfăţişa iubitei lui sub forma unei 
păsări de noapte. Acum, ea îi oferise un copil – o fată –, dar, 
din pricina exilării lui Peregu, sora cu faţă acră venise îm-
preună cu o oştire ca să-i ia pruncul.

Avu loc o sfadă aprigă şi multe arme se încleştară. Iubi-
ta lui Peregu nici nu apucase să dea un nume copilei când 
sora ei înşfăcă iute ghemotocul înfăşurat în haine grele şi îl 
ridică deasupra capului, vrând să o boteze ea.

Doar că cerul se întunecă şi zece coţofene apărură. Aceş-
tia erau Peregu şi ai săi nouă tovarăşi de spadă, preschim-
baţi prin vraja pădurii. Peregu plonjă şi îşi apucă odorul în 
gheare, şi zbură spre înaltul cerului, dar un ţintaş îl doborî 
cu praştia. Copila căzu, însă celelalte păsări o prinseră şi o 
duseră de acolo. Astfel, ea fu botezată Hurfathna, ceea ce 
înseamnă «fata crescută de coţofene».

Căpetenia Mogoch a urmărit toate acestea cu amuzament; 
totuşi, simţea respect faţă de Peregu cel mort. A luat de jos 
mica pasăre şi a făcut-o să-şi recapete forma omenească. Se 
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temea totuşi că va strivi sate întregi dacă va săpa un mor-
mânt cu degetul. Aşa că Mogoch l-a azvârlit pe exilatul cel 
mort în gura sa şi şi-a smuls un dinte pe care să-l aşeze în 
chip de monument. În felul acesta, Peregu a fost îngropat 
sub o lespede înaltă de piatră albă, într-o vale care respiră.“

Nu încape nicio îndoială că aceasta este o formă timpurie 
a poveştii lui Guiwenneth şi cred că înţelegi de ce sunt 
emoţionat. Ultima dată când fata a fost aici, am reuşit să o 
întreb de ce este tristă. E pierdută, mi-a spus ea. Nu reuşea 
să găsească valea care respiră şi lespedea albă a răposatului 
ei tată. Este una şi aceeaşi. O ştiu, o simt! Trebuie să o che-
măm din nou. Trebuie să mergem iarăşi dincolo de Casca-
da de Piatră. Am nevoie de ajutorul tău.

Cine ştie când şi unde se va încheia războiul acesta? Fiul 
meu cel mare va fi  înregimentat curând, iar Steven, la scurt 
timp după aceea. Voi avea o mai mare libertate să explorez 
pădurea şi să mă întâlnesc cu fata.

Edward, trebuie să vii.

Cu cele mai bune gânduri,
George Huxley.

decembrie ’41





Partea întâi
Mitago





Unu

În luna mai a anului 1944, am primit hârtiile de recrutare 
şi am plecat la război fără tragere de inimă, întâi participând 
la instruire în Districtul Lacurilor, apoi fi ind trimis peste Ca-
nal, în Franţa, alături de Regimentul 7 de Infanterie.

În ajunul plecării mele, cuprins de resentimente din cau-
za faptului că tata nu afi şa nici cea mai mică grĳ ă faţă de 
siguranţa mea, m-am dus, pe când dormea, la masa lui de 
scris şi am rupt o pagină din caietul său, jurnalul în care îşi 
consemna, în tăcere, obsesiv, rezultatele muncii. Fragmentul 
purta, simplu, data de „34 august“ şi l-am citit de multe ori, 
mirat de incomprehensibilitatea lui, dar mulţumit că fura-
sem măcar o parte infi mă din viaţa lui, care să-mi ţină de 
urât în acele momente dureroase de singurătate.

Însemnarea începea cu un comentariu amar la adresa 
greutăţilor din viaţa sa – gestionarea Cabanei de Stejar, că-
minul familiei noastre, necesităţile celor doi fi i şi difi cila 
relaţie cu soţia sa, Jennifer. (Îmi amintesc că, pe atunci, 
mama era irecuperabil bolnavă.) Se încheia cu un pasaj me-
morabil prin incoerenţa lui:

O scrisoare de la Watkins – e de acord cu mine că în 
anumite momente ale anului, aura dimprejurul zonei îm-
pădurite poate ajunge chiar şi până la casă. Trebuie să me-
ditez la implicaţiile acestui lucru. El vrea să afl e puterea 
vortexului de stejari pe care l-am măsurat. Ce să-i spun? 
Categoric, nu despre primul mitago. Am observat, de aseme-
nea, că îmbogăţirea zonei pre-mitago este mai persistentă, 
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dar concomitent cu asta mi-e clar că pierd noţiunea 
scurgerii timpului.

Preţuiesc această bucată de hârtie din multe motive, dar 
în special pentru interesul pasional de-un moment sau 
două manifestat de tata – şi totuşi, sensul cuvintelor lui îmi 
era refuzat, aşa cum chiar el îmi refuza apropierea paternă. 
Tot ce iubea el era tot ceea ce eu uram.

Am fost rănit la începutul lui 1945 şi, când s-a încheiat 
războiul, am izbutit să rămân în Franţa, ducându-mă în sud 
spre a-mi trăi convalescenţa într-un sat de pe dealurile de 
dincolo de Marsilia, unde am stat cu un vechi prieten al tatei. 
Era un loc unde domneau căldura şi uscăciunea, nemişcarea 
şi lentoarea; îmi petreceam timpul stând în piaţa satului şi 
m-am adaptat repede acelei comunităţi restrânse.

Pe parcursul acelui lung an 1946, soseau lună de lună scri-
sori din partea fratelui meu, Christian, care se întorsese la 
Cabana de Stejar după război. Erau misive informative, am-
ple, dar se simţea în ele o notă tot mai pronunţată de tensi-
une, şi era clar că relaţia lui cu tatăl nostru se deteriora rapid. 
De la bătrânul însuşi nu am primit nici măcar o vorbă; de 
altfel, nici nu mă aşteptam la asta. Mă resemnasem demult 
cu faptul că, în cel mai bun caz, mă privea cu totală indife-
renţă. Toţi membrii familiei reprezentaseră un amestec ne-
dorit în munca lui, iar vinovăţia sa faţă de faptul că ne negli-
jase şi, în special, pentru că o împinsese pe mama să-şi pună 
capăt zilelor se transformase cu rapiditate, în primii ani ai 
războiului, într-o nebunie isterică ce putea fi  realmente în-
fricoşătoare. Ceea ce nu însemna că ţipa întruna; dimpotrivă, 
cea mai mare parte a vieţii şi-o trăia într-o contemplare tă-
cută, ca o transă, a pădurii de stejari care ne împrejmuia casa. 
Enervante la început, din pricina distanţei pe care o punea 
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între el şi familie, acele lungi perioade de tăcere au devenit 
o binecuvântare, îmbrăţişate fără reţineri.

A murit în noiembrie 1946, de o boală care îl chinuia de 
ani de zile. Când am afl at vestea, m-am simţit rupt între 
reticenţa de-a mă întoarce la Cabana de Stejar, la marginea 
moşiei Ryhope din Herefordshire, şi convingerea că fratele 
meu Christian suferea. Era singur acum, în casa în care ne 
trăiserăm copilăria împreună. Mi-l imaginam hoinărind 
prin camerele goale, şezând poate în biroul jilav şi insalu-
bru al tatei şi amintindu-şi orele de negare, izul de lemn şi 
compost pe care îl trăgea bătrânul după el pe uşile cu pa-
nouri de sticlă, după expediţiile în adâncul pădurii întinse 
pe câte o săptămână. Pădurea se extinsese în odaia aceea 
ca şi când tata n-ar fi  suportat să stea departe de tufărişu-
rile umede şi de poienile răcoroase înconjurate de stejari 
nici măcar atunci când ne oferea dramul de atenţie. Făcea 
asta în singurul fel pe care îl ştia: spunându-ne tuturor – dar 
mai ales spunându-i fratelui meu – poveşti despre pădurea 
străbună din spatele casei, despre ţinutul primordial stă-
pânit de stejari, frasini, fagi şi alte soiuri de copaci, în mĳ -
locul căruia, în beznă (a spus el odată), încă mai puteau fi  
auziţi, şi mirosiţi, şi găsiţi după urme mistreţi sălbatici.

Mă îndoiesc că a văzut vreodată o atare creatură, dar în 
seara aceea, pe când stăteam în camera mea cu vedere spre 
sătucul de pe dealuri (scrisoarea lui Christian era un ghe-
motoc pe care încă îl mai strângeam în mână), mi-am amin-
tit clar cum ascultasem grohăitul înfundat al unui animal 
de pădure şi auzisem tropotul greoi şi tacticos al unei vietăţi 
masive mişcându-se înăuntru, spre cărarea şerpuitoare că-
reia îi spuneam Drumul Adânc, o rută care ducea în spira-
lă chiar spre inima pădurii.
Ştiam că va trebui să mă reîntorc acasă şi totuşi mi-am 

întârziat plecarea cu aproape încă un an. În acest răstimp, 
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şirul scrisorilor lui Christian s-a întrerupt brusc. În ultima 
lui misivă, datată 10 aprilie, scria despre Guiwenneth, des-
pre neobişnuita lui căsnicie şi spunea voalat că voi fi  sur-
prins de adorabila fată pentru care el îşi pierduse „inima, 
mintea, sufl etul, raţiunea, putinţa de-a găti şi cam toate 
celelalte, Steve“. I-am transmis felicitări, desigur, dar altă 
comunicare între noi n-a mai avut loc câteva luni bune.

În cele din urmă, am scris ca să-i spun că vin acasă, că 
voi sta la Cabana de Stejar preţ de câteva săptămâni şi că 
apoi îmi voi găsi locuinţă într-un sat vecin. Mi-am luat ră-
mas-bun de la Franţa şi de la comunitatea care devenise o 
parte aşa însemnată din viaţa mea. Am călătorit spre Anglia 
cu autobuzul şi trenul, cu feribotul şi apoi din nou cu trenul. 
Pe 20 august am ajuns cu şareta trasă de cai la şina de cale 
ferată în paragină care mărginea uriaşa moşie. Cabana de 
Stejar era situată de cealaltă parte a terenului, la distanţă 
de şase kilometri şi jumătate pe drumul de centură, dar se 
putea ajunge la ea străbătând direct câmpiile şi zona împă-
durită a moşiei. Am decis să adopt o rută intermediară şi 
astfel, trăgând după mine cum puteam mai bine valiza bur-
duşită, am pornit de-a lungul taluzului acoperit de iarbă al 
şinelor, aruncând din când în când un ochi peste zidul înalt 
de cărămidă roşie care desemna graniţa moşiei, încercând 
să văd prin semiîntunericul codrului de pini.

În scurt timp, copacii şi zidul s-au terminat şi terenul s-a 
deschis în câmpii înguste mărginite de copaci, la care pu-
team ajunge sărind un pârleaz de lemn şubred, aproape 
complet acoperit de mărăcini şi tufi şuri de mure în rod. Am 
părăsit astfel domeniul public şi am pătruns către sud pe 
cărarea care şerpuia, ocolind codrul şi fi rul de apă numit 
„pârâul şovăielnic“, ajungând la casa cotropită de iederă – 
căminul meu.
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