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M-a incercat un sentiment al recunoasterii...
era aici ceva ce cunosteam de cind venisem pe lume,
doar cd nu am stiut...

Ralph Vaughan Williams
referindu-se la momentul descoperirii
folclorului si muzicii populare britanice






Multumiri

Doresc sa-i multumesc lui Allan Scott, al carui Indrumar
anglo-saxon pentru vizitarea Ellorgaesten, scris special pentru
mine, mi-a fost de mare folos. Multumiri deosebite si lui
Milford — pentru entuziasmul care a inspirat viziunea.

Cuvantul mitago, inventat de George Huxley, trebuie sa
fie pronuntat cu accentul pe a doua silabd.






Prolog

Edward Wynne-Jones Esq.
College Road nr. 15,
Oxford

Edward,

Trebuie neapadrat sa te Intorci la Cabana. Te rog, nu in-
tarzia nici macar o ord! Am descoperit un al patrulea drum
care duce in adancul padurii. Paraul insusi. Acum e de-a
dreptul batator la ochi: o cale acvatica! Duce direct prin
vortexul exterior de frasini, dincolo de poteca in spirala si
Cascada de Piatra. Cred ca poate fi folosit pentru a intra
chiar in inima padurii. Dar e nevoie de timp, intotdeauna
e nevoie de timp!

Am gasit un grup de oameni numit shamiga. Locuiesc
dincolo de Cascada de Piatra. Pazesc vadurile raului, dar
spre marea mea bucurie sunt si bucurosi sa istoriseasca —
povestitorilor le spun ,, vorbitori ai vietii”. Vorbitoarea lor
a vietii este o fetita care isi vopseste fata intr-o nuanta tare
de verde intens si rosteste povestile cu ochii inchisi, astfel
incat zambetele sau Incruntdrile celor care asculta sa nu
poatd impune o ,,schimbare” a personajelor din poveste.
Am auzit multe de la ea, dar cel mai important a fost un
fragment din ceea ce nu poate fi decat povestea lui
Guiwenneth. Este o versiune pre-celtica a mitului, dar sunt
convins ca are legatura cu fata. lata ce am reusit sa inteleg:
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,,intr—o dupd-amiaza, dupa ce-a ucis un cerb cu coarne
in opt colturi, un mistret de doud ori cat statul unui om si
dupa ce a vindecat de maniere proaste patru sate, Mogoch,
un sef de trib, s-a agezat pe tarm ca sa se odihneasca. Era atat
de mare In faptd si faptura, cd avea capul pe jumatate aco-
perit de nori. Ca sa-si rdcoreascd picioarele, le-a scufundat
in marea de la poalele falezelor. Dupa care s-a intins pe spa-
te si a asistat la intalnirea a doua surori pe propriu-i pantece.

Cele doua surori erau gemene, la fel de frumoase, cu
vorba la fel de aleasa si harazite cantarete la harpa. Cu toa-
te astea, o sora luase in cdsatorie pe conducatorul unui mare
trib si aflase apoi ci este stearpa. Infitisarea ei devenise la
fel de acra ca laptele lasat prea mult la soare. Cealaltd sora
se casatorise cu un luptator exilat, al carui nume era Perequ.
Peregu salagsluia in viroagele adanci si in uscaciunile padu-
rii de departe, dar se infatisa iubitei lui sub forma unei
pasdri de noapte. Acum, ea 1i oferise un copil — o fata —, dar,
din pricina exildrii lui Peregu, sora cu fata acra venise im-
preuna cu o ostire ca sa-i ia pruncul.

Avu loc o sfada apriga si multe arme se inclestard. Iubi-
ta lui Peregu nici nu apucase sa dea un nume copilei cand
sora ei Ingfacd iute ghemotocul infasurat in haine grele si il
ridica deasupra capului, vrand sa o boteze ea.

Doar ca cerul se intuneca si zece cotofene aparura. Aces-
tia erau Peregu si ai sdi noua tovardsi de spada, preschim-
bati prin vraja padurii. Peregu plonja si isi apuca odorul in
gheare, si zbura spre inaltul cerului, dar un tintas il dobori
cu prastia. Copila cazu, insd celelalte pasdri o prinsera si o
dusera de acolo. Astfel, ea fu botezata Hurfathna, ceea ce
inseamna «fata crescuta de cotofene».

Capetenia Mogoch a urmadrit toate acestea cu amuzament;
totusi, simtea respect fata de Peregu cel mort. A luat de jos
mica pasdre si a facut-o sa-gi recapete forma omeneasca. Se
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temea totusi ca va strivi sate intregi daca va sapa un mor-
mant cu degetul. Asa cd Mogoch l-a azvarlit pe exilatul cel
mort in gura sa si si-a smuls un dinte pe care sa-l aseze in
chip de monument. In felul acesta, Peregu a fost ingropat
sub o lespede inalta de piatra alba, intr-o vale care respira.”

Nu incape nicio indoiald ca aceasta este o forma timpurie
a povestii lui Guiwenneth si cred ca intelegi de ce sunt
emotionat. Ultima data cand fata a fost aici, am reusit sa o
intreb de ce este trista. E pierdutd, mi-a spus ea. Nu reusea
sd gaseasca valea care respira si lespedea alba a raposatului
ei tatd. Este una si aceeasi. O stiu, o simt! Trebuie sa o che-
mam din nou. Trebuie sd mergem iarasi dincolo de Casca-
da de Piatra. Am nevoie de ajutorul tau.

Cine stie cand si unde se va incheia razboiul acesta? Fiul
meu cel mare va fi inregimentat curand, iar Steven, la scurt
timp dupa aceea. Voi avea o mai mare libertate sa explorez
padurea si sd ma intalnesc cu fata.

Edward, trebuie sa vii.

Cu cele mai bune ganduri,
George Huxley.
decembrie 41






Partea intai

Mitago






Unu

In luna mai a anului 1944, am primit hartiile de recrutare
siam plecat la razboi fard tragere de inimd, Intai participand
la instruire in Districtul Lacurilor, apoi fiind trimis peste Ca-
nal, in Franta, aldturi de Regimentul 7 de Infanterie.

In ajunul plecarii mele, cuprins de resentimente din cau-
za faptului ca tata nu afisa nici cea mai mica grija fata de
siguranta mea, m-am dus, pe cand dormea, la masa lui de
scris si am rupt o pagind din caietul sdu, jurnalul in care 1si
consemna, in tacere, obsesiv, rezultatele muncii. Fragmentul
purta, simplu, data de ,,34 august” si I-am citit de multe ori,
mirat de incomprehensibilitatea lui, dar multumit ca fura-
sem macar o parte infimd din viata lui, care sd-mi tind de
urat in acele momente dureroase de singuratate.

Insemnarea incepea cu un comentariu amar la adresa
greutatilor din viata sa — gestionarea Cabanei de Stejar, ca-
minul familiei noastre, necesitatile celor doi fii si dificila
relatie cu sotia sa, Jennifer. (Imi amintesc c, pe atunci,
mama era irecuperabil bolnava.) Se incheia cu un pasaj me-
morabil prin incoerenta lui:

O scrisoare de la Watkins — e de acord cu mine ca in
anumite momente ale anului, aura dimprejurul zonei im-
padurite poate ajunge chiar si pana la casa. Trebuie sa me-
ditez la implicatiile acestui lucru. El vrea sa afle puterea
vortexului de stejari pe care l-am masurat. Ce sa-i spun?
Categoric, nu despre primul mitago. Am observat, de aseme-
nea, ca Imbogatirea zonei pre-mitago este mai persistents,
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dar concomitent cu asta mi-e clar ca pierd notiunea
scurgerii timpului.

Pretuiesc aceasta bucata de hartie din multe motive, dar
in special pentru interesul pasional de-un moment sau
doua manifestat de tata — si totusi, sensul cuvintelor lui imi
era refuzat, asa cum chiar el imi refuza apropierea paterna.
Tot ce iubea el era tot ceea ce eu uram.

Am fost ranit la inceputul lui 1945 si, cand s-a incheiat
razboiul, am izbutit sa raman in Franta, ducandu-ma in sud
spre a-mi trdi convalescenta intr-un sat de pe dealurile de
dincolo de Marsilia, unde am stat cu un vechi prieten al tatei.
Era un loc unde domneau caldura si uscaciunea, nemiscarea
si lentoarea; imi petreceam timpul stand in piata satului si
m-am adaptat repede acelei comunitati restranse.

Pe parcursul acelui lung an 1946, soseau luna de luna scri-
sori din partea fratelui meu, Christian, care se intorsese la
Cabana de Stejar dupa razboi. Erau misive informative, am-
ple, dar se simtea in ele o notd tot mai pronuntatd de tensi-
une, si era clar cd relatia lui cu tatdl nostru se deteriora rapid.
De la batranul insusi nu am primit nici macar o vorbd; de
altfel, nici nu ma asteptam la asta. Ma resemnasem demult
cu faptul ca, in cel mai bun caz, ma privea cu totala indife-
renta. Toti membrii familiei reprezentasera un amestec ne-
dorit In munca lui, iar vinovatia sa fata de faptul ca ne negli-
jase si, in special, pentru ca o impinsese pe mama sa-si puna
capat zilelor se transformase cu rapiditate, in primii ani ai
razboiului, intr-o nebunie istericd ce putea fi realmente in-
fricosatoare. Ceea ce nu Insemna cd tipa intruna; dimpotriva,
cea mai mare parte a vietii si-o trdia Intr-o contemplare ta-
cutd, ca o transa, a padurii de stejari care ne imprejmuia casa.
Enervante la inceput, din pricina distantei pe care o punea
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intre el si familie, acele lungi perioade de tacere au devenit
o binecuvantare, imbratisate fara retineri.

A murit In noiembrie 1946, de o boala care 1l chinuia de
ani de zile. Cand am aflat vestea, m-am simtit rupt intre
reticenta de-a ma intoarce la Cabana de Stejar, la marginea
mosiei Ryhope din Herefordshire, si convingerea ca fratele
meu Christian suferea. Era singur acum, in casa in care ne
trdiseram copildria impreuna. Mi-l imaginam hoinarind
prin camerele goale, sezand poate in biroul jilav si insalu-
bru al tatei si amintindu-si orele de negare, izul de lemn si
compost pe care il trdgea batranul dup4 el pe usile cu pa-
nouri de sticla, dupad expeditiile in adancul padurii intinse
pe cate o sdptamana. Padurea se extinsese in odaia aceea
ca si cand tata n-ar fi suportat sa stea departe de tufarisu-
rile umede si de poienile rdcoroase inconjurate de stejari
nici macar atunci cand ne oferea dramul de atentie. Facea
asta in singurul fel pe care il stia: spunandu-ne tuturor — dar
mai ales spunandu-i fratelui meu — povesti despre padurea
strabuna din spatele casei, despre tinutul primordial sta-
panit de stejari, frasini, fagi si alte soiuri de copaci, In mij-
locul caruia, in bezna (a spus el odatd), inca mai puteau fi
auziti, si mirositi, si gasiti dupa urme mistreti salbatici.

Ma indoiesc ca a vazut vreodatd o atare creaturd, dar in
seara aceea, pe cand stateam In camera mea cu vedere spre
satucul de pe dealuri (scrisoarea lui Christian era un ghe-
motoc pe care incd il mai strangeam in mana), mi-am amin-
tit clar cum ascultasem grohditul infundat al unui animal
de padure si auzisem tropotul greoi si tacticos al unei vietati
masive miscandu-se thauntru, spre cdrarea serpuitoare ca-
reia 1i spuneam Drumul Adanc, o rutd care ducea in spira-
1a chiar spre inima padurii.

Stiam ca va trebui sa ma reintorc acasa si totusi mi-am
intarziat plecarea cu aproape inca un an. In acest rastimp,
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sirul scrisorilor lui Christian s-a intrerupt brusc. In ultima
lui misiva, datata 10 aprilie, scria despre Guiwenneth, des-
pre neobisnuita lui casnicie si spunea voalat cd voi fi sur-
prins de adorabila fata pentru care el isi pierduse ,inima,
mintea, sufletul, ratiunea, putinta de-a gati si cam toate
celelalte, Steve”. I-am transmis felicitari, desigur, dar alta
comunicare intre noi n-a mai avut loc cateva luni bune.

In cele din urma, am scris ca si-i spun ca vin acas, ci
voi sta la Cabana de Stejar pret de cateva saptamani si ca
apoi imi voi gasi locuintd intr-un sat vecin. Mi-am luat ra-
mas-bun de la Franta si de la comunitatea care devenise o
parte asa iInsemnata din viata mea. Am calatorit spre Anglia
cu autobuzul si trenul, cu feribotul si apoi din nou cu trenul.
Pe 20 august am ajuns cu sareta trasa de cai la sina de cale
feratd in paragina care marginea uriasa mosie. Cabana de
Stejar era situata de cealalta parte a terenului, la distanta
de sase kilometri si jumatate pe drumul de centura, dar se
putea ajunge la ea strabatand direct campiile si zona impa-
durita a mosiei. Am decis sd adopt o ruta intermediara si
astfel, tragand dupd mine cum puteam mai bine valiza bur-
dusitd, am pornit de-a lungul taluzului acoperit de iarba al
sinelor, aruncand din cand in cand un ochi peste zidul inalt
de caramidad rosie care desemna granita mosiei, incercand
sa vad prin semiintunericul codrului de pini.

In scurt timp, copacii si zidul s-au terminat si terenul s-a
deschis in campii inguste marginite de copaci, la care pu-
team ajunge sdrind un parleaz de lemn subred, aproape
complet acoperit de maracini si tufisuri de mure in rod. Am
parasit astfel domeniul public si am patruns catre sud pe
cararea care serpuia, ocolind codrul si firul de apa numit
,paraul sovaielnic”, ajungand la casa cotropitd de iedera —
caminul meu.
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